Il silenzio degli altri

Il silenzio degli altri (2025) SPA di Eva Libertad

Ampliando il proprio cortometraggio del 2021 candidato ai Goya, Eva Libertad approda al lungometraggio confermando la sorella Miriam Garlo nel ruolo principale, con un’operazione che si inserisce a pieno titolo nella recente fioritura del cinema iberico declinato al femminile e concentrato sui nodi irrisolti della maternità. Laddove la tradizione cinematografica sul tema della non udienza ha sovente oscillato tra l'impostazione didattica del classico Anna dei miracoli di Arthur Penn, il patetismo di Johnny Belinda e le furbizie rassicuranti da commedia premiata con la statuetta come CODA, la regista murciana sceglie una via rigorosa, priva di santificazioni pedagogiche. Ángela è lontana dall'eroina esemplare o dalla vittima sacrificale: è spigolosa, gelosa, talvolta ostile, ritratta con una verità psicologica che non chiede l'elemosina della commozione ma la fatica della comprensione.

La messinscena lavora con lucidità sulla prossemica e sui limiti dell'inquadratura, calibrando i piani in funzione dello spazio gestuale della lingua dei segni e trasformando la composizione visiva in un terreno di inclusione o brutale esclusione. L'architettura acustica del film governa l'intero discorso estetico senza mai scivolare nel mero virtuosismo: il contrasto tra il fragore aspro del tornio da vasaio o l'ansia soffocante del parto e il progressivo prosciugamento sonoro traduce la sordità non come assenza, bensì come materia drammaturgica attiva. Quando la colonna audio si azzera negli ultimi minuti, o quando restituisce la distorsione metallica e stridente della protesi acustica, lo spettatore viene spogliato di ogni distanza protettiva, costretto a misurarsi con un rumore che ferisce o con un vuoto che pesa. Resta forse un'eccessiva insistenza programmatica nel negare ad Ángela i momenti di naturale osmosi affettiva con la neonata, riducendo quasi ogni contatto a una frizione linguistica con l'ottimo Álvaro Cervantes, ma l'opera conserva un'onestà rara. Nel silenzio che inghiotte la montagna, il cinema si fa respiro trattenuto, scultura d'aria e terra dove le mani cercano nell'ombra una carezza che nessuna parola può tradurre.