Il settimo sigillo

Il settimo sigillo (1957) SVE di Ingmar Bergman

Concepito a partire dalla pièce teatrale Pittura su legno, il film costituisce il momento esatto in cui l'ispirazione di Ingmar Bergman si svincola dalle suggestioni del dramma borghese per approdare a una solenne allegoria morale. Non è un mistero che l'autore guardi con devozione al patrimonio muto scandinavo, riallacciandosi in modo palese alla severità ieratica di Carl Theodor Dreyer e alle visioni spettrali de Il carretto fantasma di Victor Sjöström, ma la vera perizia stilistica risiede nell'innescare questi echi figurativi all'interno di un discorso che rifiuta qualsiasi accademismo museale. Lo scontro tra fede e nichilismo non viene mai delegato a una fredda astrazione filosofica, bensì risolto nella dinamica dialettica tra l'angoscia metafisica del cavaliere e il disincanto carnale dello scudiero Jöns. Il corpo asciutto e la maschera scabra di Max von Sydow trovano un contrappunto perfetto nell'arguzia terragna di Gunnar Björnstrand, la cui recitazione asciutta e beffarda impedisce al racconto di scivolare nel compiacimento melodrammatico.

La macchina da presa pedina i corpi con rigore geometrico, lavorando su profondità di campo che isolano i personaggi in uno spazio scenico quasi pittorico, debitore delle incisioni di Dürer e delle xilografie tardomedievali. I contrasti plastici tra le vesti nere dei pellegrini e la luce abbacinante delle coste nordiche non svolgono un mero compito decorativo: traducono visivamente l'inconciliabilità tra il silenzio del cielo e la disperata fame di senso dell'uomo. Persino l'iconica partita a scacchi, tante volte saccheggiata e parodiata dalla cultura pop a venire, conserva una sua cupa tensione teatrale perché filmata senza enfasi ottica, affidata quasi esclusivamente al montaggio alternato degli sguardi e alla scansione ritmica dei silenzi. Di fronte alla corruzione del clero e al fanatismo delle masse, l'unica dimensione salvifica resta quella laica e terrena incarnata dai giullari Jof e Mia, riscrittura affettuosa e antireligiosa della Sacra Famiglia. La grazia non discende dall'alto, ma si raccoglie nel calore tangibile di un momento condiviso, una ciotola di latte e frutti di bosco offerti nel chiarore dell'estate nordica, fragile argine contro il terrore del nulla.

Nel chiaroscuro dell'alba che chiude il viaggio, le sagome si stagliano lontane sulla cresta del colle, docili fili d'ombra guidati dal passo inesorabile della falce, mentre il vento disperde le loro tracce terrene lasciando soltanto il respiro immobile dell'orizzonte.