Heat - La sfida

Heat - La sfida (1995) USA di Michael Mann

Rifacendo con ben altra orchestra il proprio abbozzo televisivo del 1989, Michael Mann firma quello che resta il vertice insuperato del polar americano di fine millennio. Al fondo della vicenda non c'è tanto la consueta dialettica tra guardie e ladri, quanto una meditazione morale di limpida ascendenza hawksiana sull'etica del professionismo come condanna e prigione, innestata sulla purezza geometrica e funebre del Jean-Pierre Melville di Frank Costello faccia d'angelo e Notte sulla città. Hanna e McCauley non sono due facce della stessa medaglia, come vorrebbe una pigra vulgata da cineclub domenicale, ma due monaci laici votati alla liturgia del dovere, accomunati dall'incapacità biologica di abitare il calore domestico.

Le donne del racconto, spesso liquidate come semplici contrappunti drammatici, fungono in realtà da testimoni incredule di un'alienazione incurabile. Rappresentano la vita reale, il legame a cui questi samurai metropolitani non sanno e non vogliono accedere se non al prezzo di un'intollerabile vulnerabilità. Mann orchestra il gioco di specchi con una lucidità millimetrica. L'incontro al diner tra Pacino e De Niro, atteso per decenni dopo Il padrino - Parte II dove non condivisero mai l'inquadratura, rifiuta programmaticamente i fuochi d'artificio del divismo: il montaggio a campo e controcampo è di una nudità disarmante, asciutto come un verbale d'interrogatorio, lasciando emergere la quieta, glaciale rassegnazione di due destini che già si sanno condannati a escludersi a vicenda.

Se Pacino talvolta calca la mano con istrioniche sfuriate verbali, coerenti però con un personaggio che sembra consumare anfetamina e nevrosi pur di non fermarsi a contare i fantasmi che si porta nel letto, De Niro offre una delle sue prove più interiori e marmoree, racchiuso in completi grigiastri che fungono da armature e in case vuote che ricordano la solitudine spoglia dei quadri di Edward Hopper. Il celebre scontro a fuoco all'uscita della banca, coreografato con la precisione chirurgica di una sonata metallica, rinuncia a ogni enfasi sinfonica: la scelta di catturare l'acustica reale e il riverbero delle armi automatiche contro i canyon di vetro e cemento di Downtown restituisce alla violenza una brutalità fisica e disperata che smaschera le coreografie compiacenti del cinema d'azione contemporaneo.

C'è una crudele, struggente bellezza nel modo in cui la megalopoli californiana viene spogliata di ogni luce solare per farsi teatro di ombre. Sul bordo estremo della pista del LAX, tra i lampi bluastri e intermittenti delle balise di atterraggio che fendono la bruma, il cacciatore e la preda finiscono per sfiorarsi in un involontario, disperato gesto di fratellanza. Restano due sagome immobili sul limitare del nulla, mentre gli aerei continuano a salire verso un cielo d'acciaio che non promette alcun riscatto, lasciando a terra la cenere fredda delle loro vite incompiute.